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Na marne 
SZKIC POWIEŚCIOWY 

tóż i Kijów! 
Tak mówił do siebie młody człowiek nazwiskiem Józef 
Szwarc, wjeżdżając do starożytnego miasta, gdy rozbudzo­
ny formalnościami rogatkowymi ujrzał się niespodzianie 
wśród ulic i zabudowań miejskich. 

Serce zadrgało mu radośnie: był młody, darł się do życia, więc też wciąg­
nął w szerokie płuca, ile mógł, świeżego powietrza i z wesołym uśmiechem 
powtórzył: 

— Otóż i Kijów! 
Buda żydowska toczyła się z wolna, podskakując na wystających ka­

mieniach. Szwarcowi sprzykrzyło się siedzieć w niej pod przykryciem z płót­
na, kazał tedy Żydowi skierować do najbliższego zajazdu, a sam szedł obok 
piechotą. 

Potoki ludzi, jak zwykle w mieście, płynęły w rozmaite strony, sklepy 
błyszczały wystawą, powozy mijały się jedne z drugimi, kupcy, generało­
wie, żołnierze, żebracy, mnisi snuli się przed oczyma Szwarca. Dzień był 
handlowy, miasto więc przybrało typowy widok tego rodzaju zbiorowisk. 
Tu nic nie było na darmo: żaden ruch, żadne słowo nie zdawało się być 
zmarnowane. Kupiec za handlem, urzędnik za urzędem, złodziej za oszu­
stwem — wszystko goniło przed siebie z jakimś wyraźnym celem, wszystko 
pchało przed siebie życie, myśląc o jutrze, dążąc do czegoś... a ponad tym 
gwarem i ruchem unosiła się atmosfera gorąca i słońce zarówno odbijało 
się w błyszczących szybach gmachów, jak w pierwszym okienku. 

— A to zawierucha! — myślał Szwarc, który nie był nigdy w Kijowie 
ani w żadnym większym mieście. — To życie! 

I zadumał się nad szaloną różnicą między ciasnym życiem w małym 
•miasteczku, a szeroką sceną działania w wielkim, gdy wtem z zadumy wyr­
wał go znany dobrze głos: 
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— Dalibóg Józef! 
Szwarc obejrzał się, popatrzał kilka chwil na człowieka, który go nazwał 

po imieniu, wreszcie roztworzył szeroko ręce i zawołał: 
— Dalibóg Gustaw! 
Gustaw był to mały i chudy mężczyzna, lat około dwudziestu trzech; 

długie włosy, kasztanowatego koloru, spadały mu prawie do ramion, 
krótkie rude wąsy, obcięte równo z ustami, czyniły go na pozór starszym, 
niż był w istocie. 

— Cóż porabiasz, Józiu? Dlaczegoś przyjechał? Do uniwersytetu? Nie­
prawdaż? 

— Tak. 
— Dobrze robisz. Nędzne bo to życie bez nauki — mówił sapiąc Gu­

staw. — Na jakiż fakultet myślisz chodzić, hę? 
— Nie wiem jeszcze, zobaczę — wybiorę. 
— Namyśl się dobrze. Ja tu już rok jestem, to się mogłem rozpatrzyć. 

Wielu żałuje za wczesnego wyboru, ale cóż robić potem? Wracać się za 
późno, iść naprzód nie ma sił. Łatwiej zrobić głupstwo niż je naprawić. 
Jutro zaprowadzę cię do uniwersytetu; tymczasem, jeśli nie masz miesz­
kania, każ znieść rzeczy do mnie. Mieszkam niedaleko. Możesz ode mnie 
zacząć; jak ci się naprzykrzę, poszukasz sobie innego kolegi. 

Szwarc przyjął propozycję Gustawa i za chwil kilka byli już w małej 
studenckiej izdebce. 

— Hę, dawnośmy się nie widzieli; rok jak skończyliśmy szkoły — mówił 
Gustaw, ustawiając kuferek i zawiniątko Szwarca. — Rok, kawał czasu. 
Cóżeś robił przez ten cały rok? 

— Siedziałem u ojca, który mi nie pozwalał iść do uniwersytetu. 
— A cóż mu to szkodziło? 
— Człowiek był dobry, ale prosty — kowal. 
— A cóż teraz, pozwolił? 
— Umarł. 
— Dobrze zrobił — mówił kaszląc Gustaw. — Przeklęta astma! dręczy 

mnie od pół roku. Dziwisz się, że sapię?... Będziesz i ty sapał, gdy posiedzisz 
nad książkami tak jak ja. Z dnia na dzień ani chwili spoczynku. A i z biedą 
gryź się, jak pies z psem... Pieniądze masz? 

— Mam, sprzedałem domostwo po ojcu: mam dwa tysiące rubli. 
— Setnie!... To ci wystarczy. Mnie bieda! przeklęta astma!... Oj, tak! 

Trzeba się uczyć! Zaledwie wieczorem trochę odetchnienia; dzień na pre-
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lekcjach, noc na robocie... Ani się przespać! To u nas! Jak wejdziesz w nasze 
życie, zobaczysz, co to uniwersytet! Dziś cię zaprowadzę do klubu albo 
po prostu — knajpy, trzeba się zapoznać z kolegami: dziś zaraz pójdziesz 
tam ze mną. 

Gustaw bez przerwy kręcił się po pokoju, sapiąc i pokaszlując. Patrząc 
na jego zgarbione plecy, zapadłą twarz i długie włosy, można by go raczej 
wziąć za człowieka zmęczonego wesołym życiem, nie pracą; ale stosy 
książek i zapisanych papierów, ubóstwo w urządzeniu izby aż nadto 
świadczyły, że gospodarz należał do owego rodzaju nocnych ptaków, co 
więdną zgarbieni nad książką i umierają z myślą o kreskowaniu lub nie-
kreskowaniu jakiejś litery. 

Szwarc jednak oddychał pełną piersią atmosferą izdebki; był to dla niego 
świat nowy i odrębny zarazem. Kto wie — dumał — jakie myśli tryskają 
z tych głów mieszkających na czwartych piąterkach? kto wie, jaką przy­
szłość gotują nauce takie poddasza? 

— Poznasz dziś jeszcze wielu z naszych — mówił Gustaw, wyciągając 
spod łóżka samowar o jednej nodze i podstawiając pod niego dla równo­
wagi stłuczony garnek. — Niech cię nie zraża ten wieczór — ciągnął 
sypiąc węgle do samowara — zrobię herbaty... niech cię nie rażą te szalone 
po części głowy. Jak się rozejrzysz w mieście, poznasz, że i tu głupców nie 
brak, ale są i tęgie głowy. Zresztą, zobaczysz. Życie to nasze trochę sztuczne, 
trochę szalone, ale idzie naprzód niemałym krokiem. Oryginałów nie brak, 
chociaż i bezbarwności pełno czczej, śmiesznej i najgłupszej ze wszystkich 
głupot. W jednych głowach się pali, a w drugich ciemno — ot, jak teraz 
na dworze. 

Przez chwilę cisza panowała w izbie, słychać tylko było sapanie i dmucha­
nie w samowar Gustawa. Rzeczywiście, wieczór powoli zapadał, na ściany 
i podłogę izby padał mrok coraz większy; ogniste kółko, odbite z samo­
wara na podłodze, zwiększało się lub gasło w miarę, jak Gustaw dmuchał, 
wreszcie woda zaczęła szumieć, sykać i pryskać, Gustaw zapalił świecę. 

— Masz tu herbatę. Pójdę jeszcze na lekcję — mówił dalej — ty pocze­
kaj tu na mnie, najlepiej prześpij się na moim łóżku. Jak wydasz pieniądze, 
musisz i ty postarać się o lekcje. Nudna to rzecz, ale cóż robić? Jest przy tym 
przykra strona życia studenckiego, ale co tam ci naprzód mówić! Nasz 
świat i reszta świata to rzecz zupełnie odrębna. Ani nas tu lubią, ani przyj­
mują i kłócimy się ze wszystkimi, nawet ze sobą... Trudne życie! Jak za­
chorujesz, jeśli nie kolega, nikt ręki ci nie poda — to los nas ubogich. 
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Ba, zresztą gniewa ludzi, że my komedii nie gramy, że nazywamy rzeczy 
po prostu. 

— Czarno rzeczy widzisz — zauważył Szwarc. 
— Czarno czy nie czarno — odrzekł z goryczą Gustaw — zobaczysz. 

A ja ci powiadam, że nie na różach będziesz sypiał... Młodość ma swoje 
prawa, swoje wymagania. Z tych praw i z tych wymagań w oczy ci się roz-
śmieją, powiedzą, żeś niedowarzony, nazwą egzaltacją. A tobie diabli do 
tego, jak się to nazywa, kiedy cię to pali lub boli... Zresztą, zobaczysz... 
Nalej sobie herbaty i połóż się spać — za godzinę wrócę, a teraz daj mi tam 
czapkę i bywaj zdrów. 

Przez chwilę słychać było jeszcze sapanie i kroki Gustawa na schodach. 
Szwarc został sam. 

Słowa Gustawa dziwne na nim zrobiły wrażenie. Szwarc pamiętał go 
innym; dziś w głosie jego brzmiała jakaś zrzędność i zniechęcenie, jakiś 
ponury nastrój umysłu przebijał się przez te słowa na wpół porwane, na 
Wpół smutne. Dawniej był zdrów na umyśle i ciele, dziś oddychał z trud­
nością, w mowie i ruchach jego była dziwna gorączkowość jak u człowieka, 
który się wyczerpał. 

— Czy go tak już zmęczyło życie? — myślał Szwarc. — Więc to tu trzeba 
walczyć, trzeba iść przeciw prądowi trochę, a ten biedak widać sił nie miał. 
Tu trzeba zwyciężyć! Widać, świat nie nazbyt lekką dłonią spoczywa na 
nas. Do licha, to tu niełatwa sprawa. Gustaw coś bardzo mizantrop, mu­
siał nieźle osmalić piórka. Ależ on tu nie próżnuje, więc jeszcze idzie na­
przód. Może to tylko skorupa ta mizantropia, pod którą wygodniej i bez­
pieczniej?... Ale jeśli rzeczywiście trzeba iść na przebój lub zginąć? ha!... 
to pójdę! — zawołał z mocą młody człowiek, lubo w tym wykrzykniku 
więcej było stanowczości niż zapału. 

W godzinę po owym monologu sapanie znowu dało się słyszeć na scho­
dach i w tej chwili wszedł, a raczej wsunął się Gustaw. 

— No, dalej za mną! — zawołał. — Stoisz w przedsieniu studenckiego 
życia; dziś zobaczysz jego stronę weselszą. A nie trać czasu! 

Mówiąc to, kręcił czapkę w ręku i rzucał oczyma na wszystkie strony, 
potem przysunął się do stolika i wydobywszy z niego grzebień począł cze­
sać swe długie, płowego, a raczej wypłowiałego koloru włosy. 

Wreszcie wyszli na ulicę. 
W Kijowie naówczas były knajpy, gdzie zbierali się studenci. Okolicz­

ności istniały takie, że nie można było żyć z całym miejscowym towarzy-
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stwem. Już to tam owe różne koterie miejskie niechętnie u siebie widziały 
młodzież, którą dopiero przyszłość miała wyrobić na ludzi. Z jednej strony 
brak statku, gwałtowność słowa, buta i inne przyrodzone zwykle młodości 
cechy nie bardzo chciały się giąć do form towarzyskich; z drugiej, prowincja 
dostarczała swojskiego żywiołu tylko w czasie zimy lub kontraktów; — 
jakoś więc uniwersytet zawiązał się w ciało zamknięte w sobie, żyjące ży­
ciem książkowym w dzień, klubowym w nocy. Z wielu nawet powodów było 
to więcej dobrze niż źle, bo jakkolwiek młodzież wychodziła nieotarta 
w świecie, za to żartka i do czynów pochopna; ludzi znudzonych i przeży­
tych między nimi tak jakby nie bywało. 

Nasi znajomi przeszli szybko środek ulicy, kierując się ku oświetlonym 
oknom klubowego domu. Popod światło księżycowe można było odróż­
nić szeroką i silną postać Szwarca, obok zgarbionych pleców i wielkiej 
głowy Gustawa. Ten ostatni biegł nieco naprzód, rozmawiając z Józefem 
lub z sobą na przemiany; następnie zatrzymał się pod oknem, a ująwszy 
się za gzymsy i podciągnąwszy w górę, jął pilnie rozpatrywać wnętrze ka­
wiarni ; wreszcie spuścił się na dół i otarłszy kolana z wapna zawołał: 

— Nie ma. 
— Kogo? 
— Albo już była, albo wcale nie przyjdzie. 
— Kto taki? 
— Która godzina? 
— Po 10. Kogo upatrywałeś przez okno? 
— Wdowy. 
— Wdowy? któż to jest? 
— Boję się, czy nie chora. 
— Znajoma twoja? 
— Oczywiście. Gdybym jej nie znał, to bym się nią nie zajmował. 
— No, to jasne — odpowiedział Szwarc — chodźmy. 
Przycisnął klamkę drzwi: weszli. 
Gorąca a dymna atmosfera owiała ich. W perspektywie wnętrza sali 

widniały różnego wieku twarze, po części obce dla Szwarca. Między kłę­
bami dymu zaciemniającymi światło kinkietów i wybuchami śmiechu 
błąkały się tony fortepianu, jakby zmęczone a niedbałe; wtórowała im 
gitara, na której od czasu do czasu brzdąkał wysoki, chudy młodzieniec, 
z przyciętymi przy samej skórze włosami i szramą na twarzy. Długimi pal­
cami bałamucił po strunach, a wielkie niebieskie oczy utopił w pułap, 
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utonąwszy w zamyśleniu. Ten, który siedział przy fortepianie, ledwo 
wyszedł z dzieciństwa; cerę miał mleczną, włosy ciemne, zgarnięte ku ty­
łowi głowy, słodycz w czerwonych ustach, a smutek w oczach; był delikatny 
i wątłej budowy ciała, a urodziwy. Widać, grał tu od dawna, bo już czerwone 
plamy na obu policzkach zwiastowały w nim wielkie zmęczenie. Tyłem do 
światła stało kilku Pińczuków, a wszystko chłopy jak dęby, a tak przy tym 
chciwe na wszelaką gędźbę, że byle zagrano w klubie, obstępowali w koło 
grającego i ze zwieszonymi głowami słuchali muzyki, wzdychając lub ra­
dując się z nią razem. Inna młodzież siedziała na ławkach lub krzesłach; 
kilka młodych dziewcząt z rodzaju koników polnych, prześpiewujących 
lato, kręciło się tu i owdzie. Było gwarno; gdzieniegdzie brzękły kufle. 
W alkierzu obok sali grano zapamiętale w karty, a przez na wpół przywarte 
drzwi widać było twarz jednego z grających: zapalał w tej chwili cygaro od 
stojącej na rogu stołu świecy, a przytłumiony lub wznoszący się chwilowo 
płomień oblewał od czasu do czasu ostre jego rysy. Bufetowa z doskonałą 
obojętnością przypatrywała się pod światło końcowi pióra, którym zapi­
sywała dzienne wydatki; obok na stołku drzemała z cudowną równowagą 
jej pomocnica, a kot, siedzący na rogu stołu, otwierał czasami oczy i za­
mykał je z wyrazem godności i filozoficznego spokoju. 

Szwarc obrzucił wzrokiem zgromadzenie. 
— H o ! jak się masz, Szwarc? — ozwało się kilka głosów. 
— Dobrze. Jak się wy macie? 
— Do nas na stałe? 
— Na stałe. 
— Przedstawiam go jako członka szanownego zgromadzenia klubo­

wego. Ty zaś wiedz raz na zawsze obowiązki: przychodzić tu codziennie; 
przywileje: nie wysypiać się nigdy po ludzku — chrypiał Gustaw. 

— Jako członka? tym lepiej! Zaraz tu usłyszysz mowę... Hej tam, 
Augustynowicz, zaczynaj! 

Z drugiego pokoju, w którym grali w karty, wyszedł młody człowiek 
o przygarbionych plecach i prawie łysej głowie. Wyglądał szpetnie, rzucił 
czapkę na stół i siadłszy na krześle tak mówić zaczął: 

— Panowie! Jeżeli nie będziecie cicho, zacznę mówić uczenie, a wiem, 
moi drodzy, że nie ma nic dla was równie obmierzłego jak wszelka uczo-
ność. Wreszcie, na Jowisza! przyzwyczajajcie się do życia parlamentar­
nego. Co to jest? Słyszę hałas? Cicho mi, cicho! Zaczynam mówić ucze­
nie! 
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Jakoż, pod wpływem groźby, chwilę zapanowała cisza: mówca spogląda 
triumfalnie i mówi: 

— Panowie! Jeśli zebraliśmy się tutaj, to nie na to, aby w samym tylko 
spoczynku szukać wspomnienia chwil przykrych (bardzo dobrze!). Powie 
mi ktoś, że zbieramy się tu co dzień (bardzo dobrze!). Wszak ja tu co dzień 
przychodzę i wcale tego zaprzeczać nie myślę — nie zaprzeczycie także, że 
dziś jestem! (oklaski; mówca promienieje i mówi dalej): Cicho! Jeślibym 
miał sądzić, że wszelkie moje usiłowania w celu nadania celowości naszym 
zebraniom, odbite od lekkomyślności ogólnej, bo mogę ją nazwać ogólną 
(można! można!), nie kierowane prądem zgody powszechnej, rozdrabnia­
jąc w samym nawet zbiorze (uważcie, panowie: w zbiorze) jednolite usiło­
wania pojedynczych, jeżeli dążności, oznamionowane prawidłowym celem 
zjednoczenia luźnych myśli w jakąś organiczną całość, nie zejdą nigdy 
z pola marzeń na realniejsze pole działania, tedy ja pierwszy, panowie, 
a ręczę, że i wielu innych ze mną zgodzi się na zaprzeczenie sensu dotych­
czasowemu sposobowi naszego bytu (oklaski!) i przedsięweźmie inne 
środki (tak! tak!), obowiązujące jeżeli już nie wszystkich, to wybranych 
(oklaski). 

— Co to znaczy? — spytał Szwarc. 
Gustaw ruszył ramionami. 
— Mowa. 
— W jakim celu? 
— Ale cóż to kogo obchodzi! 
— Co to za jeden? 
— Nazywa się Augustynowicz. To dobra głowa, ale w tej chwili jest 

pijany, słowa mu się plączą: wie jednak, czego chce i dalibóg ma rację! 
— Czegóż chce? 
— Żebyśmy się tu daremnie nie schodzili, żeby zebrania nasze miały 

jakiś cel, ale śmieją się i z celu, i z mowy. Zresztą z konieczności pociągnęłoby 
to za sobą rozbrat ze swobodą i spoczynkiem, które dotychczas w tych ze­
braniach panowały. 

— A jakiż cel chce im nadać Augustynowicz? 
— Literacki, naukowy. 
— Dobrze by było. 
— Powiedziałem, że ma rację, i gdyby kto inny proponował, rzecz by 

może przeszła. 
— No, a on? 
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— Na wszystkim, czego się dotknie, zostawia ślady własnej śmieszności 
i poniżenia. Strzeż się, Szwarc! tyś wprawdzie w niczym, ile cię znam, do 
niego niepodobny, ale tu każdemu nie w ten, to w inny sposób może się 
noga pośliznąć... 

Gustaw powiódł zamglonymi oczyma po Augustynowiczu, ruszył ra­
mionami i mówił dalej: 

— Dziwnie się los składał na tego człowieka. Mówiłem ci: to zbiór 
wszelkich zdolności, a małego charakteru, wyniosłych chęci, a nędznych 
czynów — wieczny rozbrat! Nie masz w nim żadnej równowagi między 
żądaniem, a siłą, dlatego marnuje się. 

Tymczasem zbliżyło się kilku znajomych Szwarca; przy kuflu pogawędka 
stała się ogólną. Szwarc wypytywał o uniwersytet. 

— Żyjecie wszyscy razem? 
— Niepodobna — odrzekł jeden z Litwinów. — Masz tu ludzi z najróż­

niejszymi pojęciami, stąd i różne koterie. 
— To źle. 
— Nieprawda! Przypuszczam jedność jakichś wyższych celów; jedność 

w pożyciu koleżeńskim jest niemożliwa, dlatego na nic się nie przyda starać 
się o nią. 

— A niemieckie uniwersytety? 
— I tam masz ferajny, żyjące tylko w sobie. Życie uczuć i myśli, przy­

najmniej u nas, winno być zgodne z praktycznym, dlatego różność pierw­
szego rodzi różność w drugim. 

— Nigdy się więc nie łączycie? 
— To znowu co innego. Łączymy się w interesie uniwersyteckim lub 

obchodzącym wszystkich. Zresztą myślę, że sprzeczności, jakie tu napot­
kasz, dowodzą naszej żywotności; to znak, że żyjemy, czujemy i myślimy. 
W tym nasza jedność, to, co nas rozdziela, łączy nas. 

— Pod jaką tedy chorągwią wy stoicie? 
— Pracy i biedy. My nie mamy swojego nazwiska. Chłopomani zwą nas 

piekarczykami. 
— Co? 
— A tak. Życie cię nauczy, co to jest. Każdy z nas stara się zamieszkać 

tam, gdzie piekarz, zaznajomić się z nim i wyrabiać sobie kredyt. To nasz 
sposób; zaufanie mamy. Większość z nas nie jada nic ciepłego, ale bułek 
na kredyt dostaniesz tak długo, jak zechcesz. 

— To wesoło! 
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— A wesoło. Prócz naszej koterii, nie mającej węzłów zbyt ścisłych, 
masz tu chłopomanów; założył ich i sformował Antoniewicz, prowadzili 
czasowo Rylski i Stępkowski, ale dziś to są już głupcy, którzy nie wiedzą, 
czego chcą; mówią po małorusku i piją prostą wódkę — oto wszystko. 

— A więcej jakież są koterie? 
— Jasno określonych nie ma więcej, ale są rozmaite odcienie. Jednych 

łączy wspólność idei naukowych, drugich wspólność towarzyskiego sta­
nowiska. Masz tu demokratów, arystokratów, liberalnych, ultramonta-
nów, wreszcie hultajów. kobieciarzy, próżniaków, jeżeli chcesz, i na ko­
niec zagorzałych pracowników. 

— Kto tu uchodzi za najtęższą głowę? 
— Między studentami? 
— Tak. 
— Stosownie do fachu. Mówią niektórzy, że Augustynowicz umie 

wiele — ja dodam, że niedobrze. Ścisłą, jednolitą pracą i nauką odznacza 
się Gustaw. 

— Aa! 
— Tylko, że rozmaicie o nim mówią. Niektórzy go nie cierpią. Miesz­

kając z nim razem, ocenisz go najlepiej... Albo, na przykład, stosunek jego 
do wdowy? Ot, egzaltowana sztuka! inny nie tak by sobie postępował. 
Prawda, że z nią dziś niełatwo. 

— Słyszałem mówiącego o niej Gustawa; powiedzże mi raz przecie, 
co to za jedna? 

- Jest to młoda osoba, znajoma nas wszystkich. Smutne przechodziła 
koleje. Kochała dawniej Potkańskiego, jurystę, a kochała go podobno 
szalenie. Ja tam już nie pamiętam tych czasów, Potkańskiego pamiętam 
jednak. Był to chłopiec zdolny, ogromnie bogaty i pracowity: był w swoim 
czasie bożyszczem kolegów. Jakim sposobem poznał wdowę, nie wiem, 
różnie mówiono; to tylko pewna, że kochali się do upadłego. Ona nie miała 
wówczas więcej nad osiemnaście lat. Na koniec Potkański postanowił się 
z nią ożenić! Co wyrabiała jego rodzina, by temu przeszkodzić, trudno 
opisać, ale Potkański, energiczna sztuka, postawił na swoim i wziął z nią 
ślub, mimo wszelkich przeszkód. Żyli z sobą rok jeszcze. Raptem on za­
padł na tyfus i umarł, pozostawiwszy ją tak, jak na bruku, bo majątek za­
brała rodzina. Dziecię już żyjące umarło także wkrótce, ona została sama 
i gdyby nie Gustaw, to — ot, zmarniałaby ze szczętem. 

— Cóż Gustaw? 
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— Cudów dokazywał. Z nędznymi środkami pozywał Potkańskich — 
Bóg wie, czy byłby sprawę wygrał, bo to rodzina magnacka, "tyle jednak 
zrobił, że chcąc uniknąć skandalu, obowiązali się wypłacać wdowie jakąś 
szczupłą pensję do śmierci. 

— Dzielnie się spisał. 
— Ba, ba! Niech go, co za energia! A pamiętaj, że był wtedy pierwszy 

rok na uniwersytecie, bez znajomych, w obcym mieście, bez środków; ale 
to tak, mój kochany: bogaty może sobie radzić — biedny musi. 

— Ale co miał dla niej za obowiązki? 
— Był przyjacielem Potkańskiego, ale to jeszcze mało, kochał ją po­

dobno, nim została jego żoną, trzymał się jednak z daleka, teraz już się 
z tym nie kryje. 

— A ona? 
— E! e! ona od czasu nieszczęść, jakie przeszła, wpadła w zupełne od­

rętwienie — po prostu zwariowała. Ani wie, co się z nią dzieje, obojętna 
na wszystko, zresztą, zobaczysz ją dziś pewno, bo codziennie tu przychodzi. 

— I w jakim celu? 
— Mówię, wariatka. Wieść chodzi, że pierwszy raz, poznała Potkań­

skiego w knajpie, owóż teraz nie wierzy podobno, że umarł, i chodzi po 
całym świecie, zwyczajnie jak wariatka! Istotnie, gdyby zmartwychwstał, 
a nie poszedł prosto do niej, pewno by go tu, nie gdzie indziej, znalazła. 
Ha! może przypominamy jej Potkańskiego; u nich wielu młodzieży by­
wało. 

— Że to jej Gustaw pozwala tu przychodzić?... 
— Potkański by nigdy na to nie pozwolił... ale Gustaw, ten jej niczego 

nie wzbroni. 
— Jakże ona go traktuje? 
— Jak stół, jak stołek, talerz lub kłębek nici. Zdaje się go nie widzieć, 

ale i nie unika, zawsze obojętna, apatyczna. Musi go to gryźć, ale to jego 
rzecz... A! ot, masz ją! ta, co wchodzi na prawo. 

Gdy wdowa weszła, uciszyło się cokolwiek, wejście tej tajemniczej po­
staci zawsze robiło wrażenie. Wzrostu więcej niż średniego, szczupła, 
twarz miała pociągłą, jasnoblond włosy i ciemne oczy; ramiona jej i piersi, 
jakkolwiek szczupłe, miały okrągłą pełność form dziewiczych, czoło, za­
ledwie dostrzegalnie w tył posunięte, wznosiło się smutno, poważnie, jakby 
marmurowe. Oczy głęboko pod czołem osadzone, jakby w cieniu, obryso­
wane były z góry jednym delikatnym łukiem brwi. Dziwne były jej oczy: 
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koloru stali, świeciły jak stal polerowna, ale było to prawdziwe światło. 
Było to światło i nic więcej; pod owym blaskiem brakło ciepła i głębokości 
myśli. Można by rzec o tych oczach: patrzą, ale nie widzą. Nie wytwarzały 
wyobrażenia przedmiotu, ale tylko odbijały go. Był w nich chłód nie do 
opisania; dodajmy, że powieki ich nie mrużyły się prawie nigdy, a źrenice 
posiadały jakoby pewny ruch, niby śledczy, badawczy, poszukujący, 
a jednak mechaniczny. 

Reszta twarzy wdowy odpowiadała oczom, usta były zagięte nieco ku 
dołowi, posągowe, a płeć jednostajna, matowa, blada nosiła cokolwiek 
śniadawy odcień. Nie była ani śliczna, ani ładna, była tylko dokładnie 
piękna. To było w niej dziwnego, że z twarzy zdawała się być zamarłą, 
a w całej jej postaci było coś takiego, co ciągnęło ku sobie niewypowie­
dzianie męską stronę ludzkiej natury. Stanowiło to jednak wdzięk. Była do 
najwyższego stopnia posągiem, ale i do najwyższego stopnia kobietą. 
Ciągnęła i odpychała. Gustaw to czuł najlepiej. Trudno to było pogodzić 
z ową chłodną martwotą, dlatego wrażenie, jakie budziła, zdawało się 
jakby nie od niej, jakoby obce dla niej. 

Był to niby kwiat uśpiony; boleść ją tak uśpiła. Rzeczywiście ciosy, jakie 
wytrzymała, były uderzeniem niby obucha w głowę. Pamiętajmy, że na 
drodze tej kobiety krótkie chwile szczęścia kończyły dwie trumny. Jako 
dziewica umiała kochać, ten, którego kochała, nie żył, jako żona i matka 
porodziła dziecię, dziecię umarło. To, co jej dawało prawo, co było powo­
dem i skutkiem jej życia, zniknęło. Odtąd przestała żyć, istniała tylko. 
Wyobraźmy sobie roślinę, którą podcięto z góry i z dołu — to była ona. 
Odarta z przeszłości i przyszłości, z początku nosiła w sobie mętne pojęcie 
bezczelnej krzywdy, którą jej wyrządzono. W pierwszej chwili bólu rzu­
ciła — trudno wiedzieć komu — to bezdenne jak otchłań pytanie: dla­
czego się to stało? Odpowiedź nie przyszła ani z błękitów, ani z ziemi, ani 
z pól, ani z lasów; krzywda została krzywdą, słońce świeciło i ptaki śpie­
wały jak dawniej. Potem to nieszczęsne serce ścisnęło się w sobie własnym 
bólem i zmartwiało. Odpowiedź nie przyszła, ale przyszedł obłęd, straciła 
wtedy wiarę w śmierć męża, sądziła, że wziąwszy na ręce rozpłakane dziecię 
poszedł gdzieś, ale że wróci lada chwila. Tymczasem, zgoła niezdolna już 
do żadnej innej myśli, szukała go owym przykrym mechanicznym ruchem 
oczu. Chodziła do klubu myśląc, że tam go znajdzie, gdzie go poznała. 
Na nieszczęście, nie umarła. Natychmiast znalazła się dzielna ręka, co ją 
usiłowała wyrwać z obłędu, i pierś, która chciała ją rozgrzać. Marne to 
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było usiłowanie, ale przecież uratowało jej życie. Miłość Gustawa, oplótł­
szy ją, niby pajęczą nicią, ratunkiem i opieką, nie puszczała jej od ziemi. 
Jego głos wołał na nią: „zostań!", więc, choć nie było w niej nań echa, 
została jednak, ale bez świadomości o sobie, bierna, jakby rzecz, a nie 
istota ludzka. 

Taką była wdowa. 
Weszła do izby i jak kamienny posąg stanęła przy drzwiach w smętnym 

majestacie. W klubie było dymno i parno; w powietrzu drgały jeszcze ostat­
nie dźwięki piosenki trochę rozpustnej i rubasznej zarazem, a na owym 
nieczystym tle zakwitła wdowa jak wodny kwiat na mętnej fali. Uciszyło 
się. Szanowano ją tam — w jej obecności nawet Augustynowicz stawał się 
znośnym; niektórzy pamiętali Potkańskiego, inni schylali głowy przed jej 
nieszczęściem, byli i tacy, co czcili w niej piękność. Zebranie przybrało tedy 
przyzwoitszy pozór. 

Gustaw podsunął przybyłej krzesło i zdjąwszy z niej szal ciepły odszedł 
w kąt do Szwarca, który zajęty i zdziwiony zwracał na nią błyszczące oczy. 

Gustaw począł rozmowę ze Szwarcem. 
— To ona! — rzekł półgłosem. 
— Rozumiem. 
— Nie pokazuj jej się bardzo. Biedactwo! każda nowa twarz sprawia 

jej zawód, wciąż szuka męża. 
— Dawno ją znasz? 
— Drugi rok. Na ślubie Potkańskiego byłem świadkiem i drużbą 

(Gustaw uśmiechnął się gorzko). Po jego śmierci widuję ją co dzień. 
— Mówił mi Wasilkiewicz, że dałeś jej pomoc i opiekę. 
— Dałem, nie dałem; musiał się tym ktoś zająć, to ja się zająłem, ale 

taka też to i opieka. Rób, co chcesz, pracuj, lataj, zabiegaj — bieda i bieda! 
Ot, czasem rozpacz ogarnia. 

— A rodzina? 
— Jaka? 
— Jego. 
— Krzywdzą ją! — wołał gwałtownie Gustaw. 
— Ale to bogaci ludzie podobno? 
— Krzywdzą ją! Panki! nabożnisie! Jeszcześmy nie skończyli; długo 

popamiętają krzywdę tego gołębia. Słuchaj, Szwarc! żeby maleńkie dziecko 
z tego rodu prosiło mnie o kawałek chleba z głodu, to bym go wolał psu 
rzucić. 
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— Romanse! 
— Szwarc, nie krzywdź mnie! Ja, biedny człowiek, słów nie marnuję; 

ale Potkański już w szpitalu przed samą śmiercią oprzytomniał trochę 
i powiada: „Gustawie, zostawiam ci żonę, przyjmij ją." Powiadam: „Biorę 
ją w opiekę." On pyta: „Nie dasz jej z głodu mrzeć?" Mówię: „Tak!" 
On znowu: „Nie daj, pomścij, jakby ją kto chciał krzywdzić." Ja na to: 
„Jak mi Bóg i życie miłe, pomszczę!" Potem zgasł jak gromnica — ot, masz 
wszystko! 

— Nie wszystko! nie wszystko, bracie! 
— Mówił ci i resztę Wasilkiewicz. To dobrze! Powtórzę ci toż samo: 

nie mam nikogo na świecie, ani ojca, ani matki, sam bieduję z dnia na dzień, 
a z życiem wiąże mnie (pokazał oczyma wdowę) ta jedna. 

A tu mało świadomy jeszcze Szwarc miał sposobność ocenić to, co jest 
namiętność, gdy wzbierze w młodej piersi i ognia do krwi doleje. Ów suchy 
i skurczony Gustaw zdawał się w tej chwili nabierać sił i życia, zdawał się 
wyższym i mężniejszym, wstrząsnął włosami jak lew grzywą, na twarz 
wystąpił rumieniec. 

— No, panowie! — zabrał głos Wasilkiewicz — godzina późna, a nie 
wszystkich czeka sen po wyjściu stąd. Jeszcze jedna nasza piosneczka, 
a potem, kto wola, dobranoc! 

Siedzący przy fortepianie o dziewiczej twarzy młodzieniec wziął kilka 
znanych akordów; wkrótce zabrzmiała z początku na kilka, potem na cały 
chorał młodych głosów rozłamana, miła młodzieży piosenka: Gaudeamus. 

Szwarc zbliżył się więcej niż inni do fortepianu. Stał bokiem odwrócony 
do wdowy, pod światło, ale kinkiet, wiszący przy ścianie, obrzucał profil 
jego jakby jedną ognistą linią. Za chwilę promienie oczu wdowy padły na 
ową linię, niespokojnie wiążąc ją z własnymi myślami; nagle podniosła 
się blada jak marmur, z gorączkowym światłem w oczach i wyciągnąwszy 
ręce przed siebie krzyknęła: 

— Kazimierzu mój, znalazłam cię! 
W głosie jej czuć było nadzieję, trwogę, radość i przebudzenie. Ucichło. 

Wszystkich oczy zwróciły się na Szwarca, i tych, którzy znali Potkańskiego, 
dreszcz przebiegi. W świetle i cieniu ta wysoka, silna postać była jakby od­
biciem postaci Potkańskiego. 

— Nie spostrzegłem się — mruczał Gustaw, wracając o świcie do do­
mu — hm! no, już jej przeszło, ale gorączka była!... Podobny jest w istocie... 
Niech to diabli porwą!... A dusi mnie dziś w piersiach przeklęcie. 
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II 

Szwarc długo się namyślał nad wyborem wydziału. 
— Dałem sobie uczciwe słowo honoru, że się nie zmarnuję w życiu, 

dlatego myślę — mówił Wasilkiewiczowi. 
A to już trzeba przyznać, że uniwersytet wabił go nie na żarty. Z różnych 

stron świata, jakby stada żurawi, ciągnęła tam młodzież. Jedni wchodzili, 
drudzy wychodzili czerpać w spragnione głowy. Zabiegali tam ludzie wedle 
nauki, jak pszczoły wedle miodu; kupili się, rozpraszali i tłumnie chodzili; 
czerpali z nauki, czerpali z siebie, czerpali z życia; oddawali ją i odbierali 
na powrót; zamykali ją lub rozrzucali, szli naprzód, stawali, padali, zwy­
ciężali i łamali się z nią; kąpiąc się w tym morzu, tonęli niektórzy, inni wy­
pływali. Ruch, gwar — życie panowało niezmierne. Uniwersytet był to 
niby wspólny matecznik, gdzie miały się zapładniać mózgi; coś na kształt 
wrzątku, kipiącego rozumem i młodością. Otwierał się co rok, wydając 
dojrzałe owoce, a przyjmując natomiast nowe szczepy. Ludzie rodzili 
się tam raz drugi. Pięknie było patrzeć, jak owa młodzież na kształt fal 
wodnych wylewała się stamtąd na świat corocznie, niosąc ciemnym światło, 
niby żywność glebie ludzkiej. Na takie to morze dostała się łódka życia 
Szwarca, gdzie miał zawinąć? Różne fakultety, niby porty, nęciły go. Gdzie 
się kierować? Długo namyślał się, wreszcie wpłynął. 

Wybrał fakultet medyczny. 
— Niech się, co chce, dzieje, muszę być i bogatym — powiedział, roz­

strzygnąwszy kwestię wydziału. 
A było tego wahania tyle dlatego, że Szwarca, jako otwartą głowę, nie­

zmiernie obchodziły tajemnice nauki. Ciągnęła go i literatura, i prawo, 
nauki przyrodnicze uważał za triumf myśli ludzkiej. Co do tych nauk. 
opinię tę wyniósł jeszcze ze szkół. Był tam młody nauczyciel chemii, wielki 
entuzjasta, ten wychodzącym ze szkół uczniom swoim powiedział pewnego 
razu, położywszy rękę na sercu: 

— Wierzcie mi, moi drodzy, że poza naukami przyrodniczymi istnieje 
tylko gadanina. 

Wprawdzie i prefekt, kończąc rekolekcje, zapewniał, że tylko nauka 
kościelna prowadzi człowieka do szczęśliwości wiekuistej, ale Szwarc, 
którego prefekt już wówczas nazywał „wszetecznym kacerzem'", zrobił 
tak brzydki grymas, że z jednej strony wzbudził śmiech we wszystkich 
obecnych, z drugiej ściągnął słuszne po części gromy na swą głowę. 

IX 

Wybrał tedy fakultet medyczny. 
Zresztą podziałał nań w tym względzie Wasilkiewicz. Ten Wasilkiewicz, 

sam student, miał słusznie czy niesłusznie ogromny wpływ na młodzież. 
Zdarzyło się, że na pogawędce studenckiej jakiś gramatyk filolog z większą 
hipokryzją niżeli szczerością dowodził, że człowiek, który się odda nauce, 
powinien jej jednej poświęcić samego siebie, zapomnieć o świecie i szczęściu, 
a wcielić się w nią, być tylko jej wyrazem, zasadą, słowem. Więcej w tym 
dowodzeniu było fałszywego zapału i nadętości niż prawdy. 

— Mówiono — prawił mówca — że rybak islandzki zapatrzył się 
w blask zorzy północnej i nie bronił się prądom. Fale go niosły na głębię, 
a on z oczyma utkwionymi w zorzę stał cały czerwony w jej promieniach, 
aż wreszcie porwał go duch otchłani i zamknął pod szklaną falą, ale w oczach 
rybaka zostały odbite światła zorzy. 

— Oto nauka i życie! — mówił dalej — kto raz przed nią uchyli czoła, 
tego niech fale życia niosą, na jakie chcą głębie, światło nam pozostanie. 

Są zasady w świecie, których się nie uznaje, ale, by przeciw nim wystąpić, 
trzeba niemałego zapasu odwagi. Owóż między młodzieżą jeden i drugi 
milczał, tylko Wasilkiewicz sapał gniewnie i podnosił się na krześle, wresz­
cie zerwał się i zaczął mówić: 

— Tfu na próżne słowa! Niech Niemiec z taką nauką się żeni, nie my. 
U mnie nauka dla ludzi, nie ludzie dla niej. Niech Niemiec zmienia się 
w pergamin. Głupi był twój rybak; żeby był wiosłem robił, zorzę by wi­
dział i ryb dzieciom przywiózł. A to co znowu? Toż ludziska i cierpią, i gło­
dem a zimnem przymierają, a ty będziesz się odrywał od świata i ciężarem 
mu będziesz, nie pomocą? 

— Oj Tetwin, Tetwin! (tak się nazywał poprzedni mówca) patrz na 
znaczenie, nie na dźwięk słów swoich. Głupstwo łączyć umiecie z rozu­
mem! Dziś ci się zdaje, że się wyrzekniesz szczęścia dla kilku wypłowiałych 
kartek. Nieprawda! Jak przyjdzie chwila, a zaboli cię pierś serdecznie, to 
zatęsknisz poczciwie do szczęścia i do kochania. Ot, u mnie na przykład, 
na Żmujdzi, w chacie para staruszków: ojciec i mać, jakby gołąbki białe, 
a jedno drugiemu prawi o mnie mizernym takie rzeczy, jakby o królewiczu 
złotym. Cóż bym ja był wart, gdybym zamknąwszy się w książce nie po­
myślał o nich, a opuścił na stare lata? Pek by na mnie! Ot, przyszedłem 
tutaj i u nauki o nich i o siebie się upomnę. I nie ja jeden. Każdy, kto rolę 
uprawia, ma prawo jeść chleb ze swojej roli. To raz! Nauka nauką, a uczony 
niech się nie odrywa od życia, niech mi nie będzie niedołęgą... Uczony, 
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uczony!... a kamizelki sam sobie zapiąć nie umie, dzieci nie chowa, o żonę 
nie dba. Czemu nie godzić praktyki życia z nauką? czemu jej nie wlać w ży­
cie i samej życiem nie ożywić? 

Tak mówił Wasilkiewicz. 
Powiedział i sapał. 
Nie w tym rzecz, czy fałsz, czy prawdę powiedział; my dlatego przyto­

czyliśmy tę rozmowę, że Szwarc, z natury skłonny ku praktyce, wziął ją 
do serca, rozważał, myślał, dumał i obrał fakultet medyczny. 

Niech co chce będzie, człowiek przynosi na świat pewne skłonności. 
Szwarc z przyrodzenia był usposobienia realnego, jakoś więcej przy­

stawał do rzeczy niż do idei; nie lubił także wszelkiej dialektyki. Daleko 
wolał widzieć przedmiot takim, jak jest, aniżeli piękniejszym, niż jest. 
Dwojaki jest ruch myśli w głowach ludzkich: jedne dążą wiecznie od środka, 
drugie przenoszą wszystko do środka; pierwsze wchodzą w rzeczy badane 
i ożywiają je, łącząc się z głównym źródłem zaledwie delikatną nitką świado­
mości — są to tak zwane zdolności twórcze; drugie chwytają niejako rzeczy, 
przenoszą do własnego źródła, łącząc je, pojmując dopiero tam, układając 
i porządkując — są to zdolności naukowe. Tamte wrodzone twórcom, te 
badaczom. Różnica między nimi taka, jak między rozrzutnikiem i sknerą, 
jak między oddychaniem a wdychaniem. 

Trudno powiedzieć, które lepsze: jedne mają dar stwarzania, drugie 
odtwarzania, a nade wszystko przetwarzania. I w drugich jest niby coś 
czynnego — prawda, że i żołądek ma tę własność. 

Doskonała równowaga między ruchem od środka i do środka jest ge-
nialnością. Naturalnie konieczną jest wtedy i szerokość ruchów. 

Szwarc miał owe drugie zdolności — skupiające. 
A nie tylko je miał, ale i wiedział o tym; przeświadczenie to chroniło 

go w życiu od wielu niewłaściwości, nadawało pewną równowagę jego 
chęciom i siłom: nie przedsiębrał nic, co by dlań było niemożebnym. 

Rachował się ze sobą. 
A miał na koniec wiele zapału, który w nim można by nazwać zaciętością 

w nauce. Umysł, który lubił na wszystko patrzeć trzeźwo, chciał widzieć 
wszystko trzeźwo, żeby zaś widzieć dobrze, trzeba wiedzieć dobrze. Nie 
umiał zgadywać, potrzebował znać. 

To sprawiło, że nie uczył się nigdy przez połowę. 
Jak pająk muchę, tak on przedmiot badany skwapliwie omotowywał 

siecią myśli, wciągał go w siebie, można by rzec, wsysał i przetrawiał. 
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Myśli jego miały przy tym wysoką ruchliwość. Pożądał — naturalny 
wynik młodości. 

Był samodzielny aż do zarozumiałości. Częstokroć odrzucał zdanie 
przyjęte ogólnie właśnie dlatego, że miało za sobą powagę. Przyznać jed­
nak należy, że wtedy starał się wynaleźć wszystko, co było contra — nie 
znalazłszy, ustępował. Miał przy tym niemałą energię myśli i czynu. 

Wszystko to stanowiło jego siły, jego broń, po części zdobytą już, po czę­
ści wrodzoną. Zapomnieliśmy dodać, że posiadał jeszcze dwa tysiące rubli. 

Zrachowawszy owe zasoby, wziął się do medycyny. Ale im z większym 
zapałem wziął się do niej, tym więcej rozczarował się z początku. On lubił 
wiedzieć, a tam trzeba było pamiętać... To lada kto potrafi, przynajmniej 
jest to kwestia pamięci i woli, nie zaś rozumu. Należało mieć pamięć oczu, 
pamięć ręki, trzeba było jedno i drugie, i dziesiąte włożyć sobie surowo do 
głowy, umieścić od czasu do czasu jak zboże w spichlerzach. Była to praca 
niemal rzemieślnicza, organizm umysłowy nie korzystał z tych zapasów, 
bo się nie przetrawiał ani przerabiał. Brakło tam pożywności. Filozofia 
fizycznego ustroju organizmów może dorównać subtelnością i ogromem 
rezultatów wszystkim innym, ale Szwarc zaczął dopiero poznawać sam 
organizm; wskazówek, czy istnieje jakaś filozofia tych nauk, nie dano mu 
dotychczas żadnych. 

Wziąwszy się raz, trzeba było brnąć dalej. 
Brnął. 
A techniczna strona zajęć naukowych była przykra, niewdzięczna, pełna 

utajonych trudności, niespodziewanych tajemnic, nieraz ciemna, często 
ledwo dojrzana, najczęściej wstrętna, zawsze pracowita. 

Rzekłbyś, że tu natura wypowiadała wojnę umysłowi ludzkiemu. 
Szwarc łamał się z trudnościami i szedł dalej. 
Owa technika miała jeszcze jedną stronę smutną w oczach Szwarca: 

źle wpływała moralnie. 
Odkrywała koniec życia, nie wskazując, czy istnieje ciąg dalszy. Zdej­

mowano tam bez najmniejszego wahania zasłonę ze śmierci. Cała ohyda 
tej podziemnej robotnicy ukazywała się tam z nagą bezczelnością. To, co 
było umarłego, było zarazem cyniczną obietnicą dla żywych. Śmierć przy 
jasnym dniu zdawała się mówić: do widzenia w ciemnościach! Była niby 
zapowiedzią, noszącą w sobie desperackie wskazówki bezsilności człowieka 
wobec tej siły nieubłaganej, złośliwej, bezczelnej i obmierzłej zarazem. 
Ta właśnie siła budziła w młodych umysłach gwałtowną reakcję. 
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